Verdades como puños, mentiras como pianos ( III )

1. ¿Es cierto que Bono es capaz de aparecer en dos sitios a la vez? Verbigracia, tiene el don de la ubicuidad

Nuestro veredicto: Pese a quien pese, la leyenda de la chica de la curva (en sus múltiples versiones y variantes) está un poco pasada de moda. Hay que asumirlo: ya no da canguelo. Si quieren de verdad pasar miedo, prueben con esto: hay gente que ha visto a Bono en una reunión de la ONU y, al mismo tiempo, despachando el pan en la tahona de su barrio. Por primera en Garajeland no podemos dar una respuesta a esta incógnita, dado que el señor de las gafas caras aparece en todos los sitios: en entregas de premios, en juntas de vecinos, en el festival de Cannes al lado de Clint Eastwood y Angelina Jolie, en la cola del banco, e incluso grabando alguna canción con U2... El caso es que consigue estar en todos los sitios y no llegar tarde a sus citas. No sabemos cómo lo hace, pero lo hace. No se asusten si le ven cruzando un paso de cebra y les recomendamos que ni se les ocurra tirarle de la cara para comprobar si es él o Joaquín Reyes, su sosías en Muchachada Nui.

Porcentaje de certeza: Pues hombre, si esto fuera el programa de Iker Jiménez, se habría dicho la palabra inquietante y se habrían enseñado dos fotos (una borrosa) en la que había evidencias claras de que Bono era capaz de desdoblarse (o de tener dobles, como Stalin). Nosotros preferimos encarnar un poco la ceja y pensar que esto es imposible. Para salir de dudas hemos preguntado al experto en U2 de la casa, el señor 61&49, que sería capaz de ponerse el caperuzo tipo The Edge y dejarse perilla si fuera necesario para la paz mundial. Dice no creerse lo de Bono, porque si fuera capaz de hacer semejante proeza utilizaría sus superpoderes para el bien (como Chendler en “Friends” con los suyos de la invisibilidad): escribiendo una buena canción (que hace ya de eso), trabajando en el Castillo del Jubilado de Springfield y, por encima de todo, tomándose un café con Julián Ruiz para arreglar lo suyo, que se llevan peor que dos familiares de un pueblo enfrentados por las tierras.

Busquen en su barrio a Bono, es el único que lleva esas gafas y destila ese carisma

2. ¿Se le encontró a Rod Stewart un litro de determinada sustancia tras hacerle un lavado de estómago?

Nuestro veredicto: Ya está aquí, la invitada estrella de nuestra sección: la anécdota escatológica. Este rumor, que de cierto parece tener bien poco, ha pasado de generación en generación teniendo varios protagonistas: David Bowie, Freddy Mercury o Rod Stewart. La historia es la siguiente: el rubio, ex-cantante de los Faces, o Jeff Beck Group va al hospital a hacerse una revisión de los 14 años, quiero decir, aquejado de dolores estomacales. El galeno, tras una exploración inicial y a punto de recetarle clamoxil -que nunca viene mal-, se arrepiente y ordena que le hagan un lavado de estómago. Hasta aquí se puede considerar a este episodio como cierto, después empiezan las distintas versiones: que si se encontraron 2 litros de semen en el estómago de Stewart, que si ese líquido en realidad pertenecía a una ballena, que si es imposible que tuviera eso en el estómago porque antes se había introducido cocaína por el recto (otro de los rumores que siempre han ido adosados al cantante). Casi nada.

Porcentaje de certeza: Muy bajo. En Garajeland no le damos pábulo a ninguno de estos rumores, más que nada porque nos hemos jugado a los chinos a quién le tocaba realizar las pruebas tipo CSI de este caso y el perdedor se ha negado a aceptar su labor, yo por si acaso me voy a ver un maratón de episodio de Farmacia de Guardia, que es la mejor forma de lobotomizar mi cerebro y no relacionar las palabras médico, lavado de estómago y litros y litros de una sustancia blanca

3. ¿Es Rivers Cuomo el personaje más estrafalariamente complejo del Rock?

Nuestro veredicto: Si no lo es, tiene muchas posibilidades de serlo. Hagamos un resumen rápido de su vida: su nombre viene dado porque nació entre los ríos Hudson y East de Manhattan; vivió su infancia en una comuna hippie; empezó como músico de heavy metal; entre los instrumentos que toca con habilidad destaca el clarinete, en los 90 empezó a estudiar los entresijos de las canciones de Nirvana, Oasis y Green Day en busca de la fórmula para la canción perfecta (documento celosamente guardado en un archivador de anillas); este año ha empezado una serie de vídeos en youtube para crear un tema con la ayuda de los comentarios de los visitantes. Por otra parte tiene un gusto ora discutible ora creador de tendencias: llevó gafas de pasta antes de que se pusieran de moda, peinado tazón y ahora un bigotito típico de actor porno de los años 70; mantuvo un celibato estricto durante dos años; tenía una pierna 44 mm más larga que la otra, razón por la que tuvo que someterse a cirugía y llevar un aparato metálico que estiraba su fémur cuatro veces al día (incluso colocó una radiografía de la pierna en el single "The Good Life"). Su dolencia le impidió practicar su deporte favorito: el fútbol. Su afición va más allá de poner dos sudaderas en el suelo y echarse un gol regañado con los colegas, sino que es fiel seguidor de Los Ángeles Galaxy y compuso un himno para apoyar a su selección con vistas al mundial 2002. Además, tiene cierta amistad con Alexi Lalas, hoy entrenador del equipo de Los Ángeles y mítico cromo del álbum del Mundial de 1994. Mítico, porque a todo el mundo le salía una o dos veces en cada sobre. Sí, el currículum de rarezas de Rivers es amplio; quizás puestas por separado, esas rarezas-aficiones podrían ser compartidas por alguno de nosotros, pero todas juntas hacen una combinación difícilmente superable. Ahora bien, es muy raro, pero cuando alguien consiga escribir una canción tan buena como "Say It Ain't So" (y otras más que tiene en el zurrón) sin las rarezas, que avise.

Alguien de Panini debería dar explicaciones con el contenido de los sobres de cromos, ¿alguien me cambia a Lalas por Mazinho? Ni dios, claro.

Porcentaje de certeza: asombrosamente alto, para estos menesteres hemos contratado (por obra y servicio y reteníendole lo justo) a un experto en los temas de Weezer, naturalmente su aspecto lo delata: barba, habla idiomas, tiene conocimientos enciclopédicos sobre la stand-up comedy anglosajona, lleva gabardina y si te siguiera con un periódico abierto con dos orificios para los ojos no llamarías a la policía, al fin y al cabo ha mejorado: antes también llevaba gabardina y nada debajo... Si nuestro experto ha conseguido esta información vamos a muerte con él, total Rivers nunca nos concedería una entrevista. No perdemos nada.

Vuestro amigo en el tiempo, Tomás Verleín

P.D.: una cosa más, si alguien está interesado en que Garajeland comprobemos la veracidad o no de una leyenda urbana del rock, déjenos su comentario y su pregunta. El departamento de investigación (ya saben: el señor bajito y el de la guía de teléfonos) estarán encantados de trabajar, para variar.