Esa cinta de Mecano

Vivir en comunidad de vecinos tiene esas cosas. Cuando un disco lo oías aunque no quisieras, siempre había gente dispuesta, con un equipo de música (sí, antes eran equipos de música y no un ipod conectado a una altavoz), con una cinta de sesenta y un boli Bic a mano para grabarte al grupo del momento. Si a eso le sumamos que un servidor vive en el 4ºD, y tanto en las letras A, B y C viven, sumando a groso modo, cinco chicas de una par de años más; tenemos la mezcla perfecta para poseer una gran colección de cintas con las pegatinas que regalaban a doquier con las TDK y una singular, a la par que redondeada caligrafía para identificar las canciones.

Podría decir que recuerdo la viva imagen de algún verano a finales de los ochenta, pero no es así. No recuerdo absolutamente nada de los juegos de Seúl, ni de las chaquetas con coderas de Alfonso Guerra y mucho menos la situación política en Alemania “Democrática”. Por aquel entonces las vacaciones eran un continuo esperar hasta que me dieran permiso para bajar a la calle; y mis recuerdos de esa época se unen de alguna forma al terreno musical. Pues bien, después de ocupar un mes y medio de las vacaciones de verano paseando por casa en calzoncillos, entra la vecina a casa sin razón aparente y presenta un disco que al parecer es lo mejor que ha salido desde el mes anterior, “Descanso Dominical” de Mecano. Ni que decir tiene que todo esto tenía pinta de aumentar la colección de cajitas plásticas que ya contenía algunas de las más honorables joyas del chicle-pop patrio: Hombres G, Modestia Aparte y aquella que rebobinaba para escuchar “Aquí No Hay Playa”. Nunca fui capaz de dar una respuesta negativa a tan preciosita artilugio analógico y eso que casi siempre las recibía con cierta cara de “acabo de perder el Oscar pero que contento estoy”, todo por mi enfermiza obsesión de que las cintas me las dieran decoradas y tuvieran un cierto regusto personal. Tal y como acabo de describir sucedieron los hechos: al día siguiente tuve la cinta, de decoración anodina, mi cara fue la de siempre y el contenido grabado no me gustó demasiado.

Ana Torroja es la única que sonríe pensando que Puntos Cardinales se iba a editar según lo previsto

Por aquel entonces, en mi casa éramos extremadamente jóvenes (incluso mis padres), y el hecho de tener un cassette portátil para escuchar música era más una necesidad que una opción barata para poner algo en la cocina mientras se friegan unos platos que han desarrollado un nuevo sistema de vida inteligente, más avanzado que el Tazón del Génesis que crea Lisa Simpson. Me bastó un rato para comprender que ese Pop tan bien producido me aburría en exceso y que algún tipo más grande que yo en el colegio (es decir, todos, incluidas las chicas) me iba a dejar el cuello de color salmón a base de collejas por llevar al autobús una cinta de ese calibre. Pero la novedad del verano y por culpa de compartir las audiencias musicales en casa, surgió cuando a mi madre le encantó la cinta y ésta pasó a formar parte del cassette de un modo inseparable cual queso de Burgos con membrillo.

El resto del verano lo pasé odiando “Descanso Dominical” y mi venganza para con mi madre fue tan cruel, que no existía esquina de la casa con gotelé donde dejar una Mano Loca pegada durante aproximadamente quince minutos. La relación con mis vecinas también se truncó de alguna manera; ya no veía con los mismos ojos las reuniones radiopatieras en el portal, en la que cada una de ellas intentaba igualar con el pantalón del pijama los sosos colores con los que rellenamos las celdas del Excel y desde entonces todo el mundo comprendió que era difícil que fuera uno más de esa súper pandi musical.

José Cano preocupado por el himno del centenario, Nacho por como tocar tres teclados con tres manos y Torroja pensando de donde ha salido ese mesa de mimbre